De la belle étoile (2), de la solitude et de l'accompagnement

Le monde extérieur dont nous nous protégeons dans nos maisons, semblait après tout un lieu charmant et habitable. Nuit après nuit, un lit est fait et nous attend dans les champs, où Dieu tient chambre ouverte. Je pensais avoir redécouvert l'une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et cachées aux économistes politiques. Du moins avais-je découvert un plaisir nouveau pour moi. Pourtant, alors même que j'exultais dans ma solitude, je pris conscience d'un étrange manque. J'aurais voulu une compagne couchée près de moi à la lueur des étoiles, silencieuse et immobile, mais toujours à portée de main. Car il est une compagnie plus tranquille même que la solitude, et qui, bien comprise, est la solitude rendue parfaite. Et vivre à la belle étoiles avec la femme qu'on aime est de toutes les vies la plus complète et la plus libre.

Robert Luis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cevennes, page 85.