Een mes in de tas

Geen keukenmes uiteraard, geen klapmes. Geen gewoon zakmes. Zeg een Opinel n.°6 of een Laguiole. Je gaat hem niet eens vaak gebruiken, het plezier zit ergens anders in.
Een mooi voorwerp met een kabbalistisch teken op de kling voor ware ingewijden: een gekroonde hand, een paraplu, een nachtegaal, de bij op de grip. Het snobisme is kostelijk als hij aan het symbool van sober leven aanhecht. Boerenluxe.
Een bloedeigen object dat de zak vult en je af en toe te voorschijn haalt, om hem aan te raken, te bekijken - voor de bevrediging om hem te openen en weer dicht te klapen.