Du voyage et des clichés qu'il véhicule

Le poème de Cavafy, avec un raffinement extrême, exprime ce qui est devenu un cliché de la culture populaire : le voyage importe plus que la destination. […]

- Et tu y crois, toi ? Tu crois que le voyage importe plus que la destination ?
- Les deux, je crois, sont importants, répondit-il après réflexion. Je veux dire, évidemment, moi je crois au résultat, au fait d'accomplir réellement les choses. […] Je suppose que c'est ce que les gens mettent dans la catégorie "destination" : aller là où tu as décidé d'aller, atteindre tes objectifs. Je ne suis pas sûr de croire que cela n'a pas d'importance. Dans la vie, tu es jugé sur tes résultats. Tu n'es jamais noté sur tes efforts. […] Maintenant que je suis vieux, reprit-il un peu plus tard, sans doute suis-je plus sensible à l'importance de cet autre aspect : se remuer, tenter des choses, quitte à échouer. Il faut continuer à avancer, au moins. Le pire, c'est de s’encroûter. Quand tu en es là, tu es fini.

Daniel Mendelsohn, Une Odyssée – Un père, un fils, une épopée. Paideusis (Pères et fils), pages 313/314/315.

Des chaînes de filiation intellectuelles et de la formation classique allemande

Jenny tenait son ADN intellectuel, cette propension à la rigueur, de son père qui avait également été son professeur, un certain Strauss, spécialiste de lettres classiques et de philosophie politique qui avait grandi en Allemagne et était le produit de la formation classique particulièrement intransigeante qui faisait la réputation de ce pays ; elle le tenait aussi du professeur Strauss et de son maître avant lui, et ainsi de suite jusqu'à remonter à Friedrich August Wolf en personne, le fondateur allemand de la philologie classique. Ces chaînes de filiation entre les étudiants et leurs professeurs – les Allemands, avec leur mélange unique de sentimentalisme et de respect pour l’autorité intellectuelle, appellent fort justement ces mentors intellectuels Doktorväter, des "docteurs pères" – remontent dans le temps aussi sûrement que les rameaux effilés d'un arbre généalogique, formant une ligne d'études et d'érudition, de goûts et de particularisme intellectuels, qui s'exprime, tout comme les vrais liens du sang, dans les ressemblances qui persistent d'une génération à l'autre.

Daniel Mendelsohn, Une Odyssée – Un père, un fils, une épopée. Paideusis (Pères et fils), pages 141/142.